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KAFKA O LA MISERIA DEL DERECHO

Excmo Sr. Presidente de la Real Academia de Doctores de España.
Excmas. Señoras y Señores Académicos, 
Autoridades, 
Señoras y Señores: 

La concesión de un alto honor requiere, si uno es hombre de bien y por tal 
me tengo, de una mirada retrospectiva y de un ejercicio de gratitud. 

Son tantas las personas a las que en mi vida debo agradecimiento, muchas 
de las cuales estáis aquí, es tanta la deuda contraída, que quisiera emulando 
a Marco Aurelio, que ha escrito el más bello capítulo de agradecimientos 
de la Historia de la Literatura, ir desgranando uno a uno, lo que debo a 
cada quién. Pero ni la sobriedad, ni el tiempo breve del que dispongo lo 
aconsejan, por lo que voy a limitarme a ceñir mi reconocimiento a quienes 
más directamente debo la distinción que recibo. 

En primer lugar, a todos los miembros de esta distinguida corporación que 
con tanta generosidad tuvieron a bien apoyar mi candidatura y, por supuesto, 
a quienes la propusieron: El Presidente, D. Antonio Bascones Martínez, el 
Secretario General, D. José Javier Etayo Gordejuela, y el Presidente de 
la Sección de Derecho, mi buen amigo D. Jorge Rodríguez Zapata, que 
ha tenido, además, la gentileza de asumir la contestación de este discurso. 
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Vengo a esta Real Academia, con la ilusión y el tesón que quiero rijan mi 
vida, a trabajar y a aprender; solo espero y deseo no defraudaros y cumplir 
honrosamente la responsabilidad que me habéis confiado.

En segundo lugar, a quienes han sido mis maestros a lo largo de mi ya larga 
carrera universitaria. A mi maestro, el profesor Sala Franco, universitario de 
cuerpo entero, que ha sido y es mi referente en mi desempeño como profesor 
y como investigador del Derecho, así como al puñado de profesores que 
junto a él integraban la escuela valenciana de Derecho del Trabajo en la que 
me formé. También aquellos otros de cuyo magisterio he tenido la suerte 
de disfrutar después. Quiero mencionar hoy aquí, con honda emoción, al 
profesor Umberto Romagnoli, que me acogió en la Universidad de Bolonia 
y que tantos horizontes me abriría. Era un tiempo en el que todavía era 
costumbre conversar mientras se caminaba y guardo en la memoria como un 
privilegio el recuerdo de largas conversaciones al salir de su clase, bajo los 
soportales de la bella Bolonia. Y, desde luego, al profesor Montoya Melgar, 
al que debo haberme incorporado hace ya casi veinte años al claustro de 
profesores de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, lo 
que me permitió disfrutar de los últimos años de su fecundo e indeleble 
magisterio y del regalo de su amistad. 

Quiere la costumbre, que gustoso me dispongo a observar, que el 
recipiendario de una medalla rinda homenaje a su antecesor, en mi caso, 
el eximio jurista, D. Luis Martínez Calcerrada. Dos fueron los principales 
ámbitos en los que Martínez Calcerrada desarrolló su rotunda vocación 
de jurista: el de la judicatura y el de la universidad. Su carrera judicial 
se desarrolló en buena media en la jurisdicción social, en la que en 1978 
llegaría a formar parte del prestigioso Tribunal Central de Trabajo, en el 
que permaneció hasta su disolución. Saltó entonces a la Sala Primera del 
Tribunal Supremo, donde acabó su carrera judicial. Solo en apariencia 
este salto puede resultar insólito, porque Martínez Calcerrada, en paralelo 
a su desempeño como juez, se había acreditado como un civilista de 
raza. Doctor en Derecho por la Universidad Complutense, agotó todas 
y cada una de las etapas de la carrera académica, que culminaría como 
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Catedrático de Derecho Civil. Su producción científica particularmente 
centrada en el derecho de familia y en el de la responsabilidad civil, es 
cuantiosa. De referencia obligada son, entre otras, sus monografías sobre 
La discriminación de la filiación extramatrimonial (1977), El nuevo 
derecho de familia (1983), La responsabilidad civil profesional (1996) 
y sus tratados de Derecho médico (1985) y de Derecho sanitario (2001).

En atención a la interdisciplinariedad, sello de identidad de esta Real 
Academia que hago mío, he querido en mi discurso explorar las relaciones 
entre la Literatura y el Derecho en una de sus vertientes: la del Derecho en 
la Literatura, centrando mi análisis en la obra narrativa del autor que, a mi 
juicio, mejor representa el s. XX: Franz Kafka.

La elección del Derecho en la Literatura, como ámbito para mi reflexión, 
parte de una convicción: estoy persuadido de que la Literatura por su 
capacidad de encarnar la realidad, es para el jurista un indispensable 
contrapunto crítico al análisis formal en el que tan a menudo se agota el 
discurso jurídico.

La tecnificación del discurso jurídico nos lleva con frecuencia a olvidar que 
al Derecho subyace la vida y que a ésta se debe. Constreñido por el código 
interpretativo que el propio Derecho para controlar su lectura le impone, 
el jurista tiende con demasiada frecuencia a abstraerse de la realidad, a 
prevenirse de su “contaminación”. 

Pues bien, la Literatura -y lo mismo podría decirse del Cine- al mostrar los 
conflictos jurídicos desde la perspectiva del relato constituye un verdadero 
revulsivo frente a esta inercia. Al enfrentarnos a individuos de carne y 
hueso, más allá de nuestros constructos y abstracciones, nos muestra cuánto 
de artificioso y convencional hay en estos. Al ubicar, en fin, lo jurídico 
en un ámbito en el que se toma en consideración la entera condición 
humana, viene a ejercer una impagable función de “subversión crítica”, 
que contrarresta muy bien el análisis autorreferencial en el que con tanta 
comodidad nos movemos y recluimos. 
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La Literatura resitúa al jurista ante los grandes temas, que constituyen 
la verdadera razón de ser del Derecho, y que, recluido en su mundo y en 
su lógica, tiende a soslayar: la libertad, el poder, la justicia, los derechos 
del individuo. 

Desde esta perspectiva, la elección de la obra narrativa de Kafka como eje 
de mi reflexión no puede extrañar. Si como ha escrito Giorgio Agamben en 
un espléndido ensayo contemporáneo es “aquel que recibe en pleno rostro 
el haz de tinieblas que proviene de su tiempo”, ningún escritor de nuestro 
tiempo y ninguna obra escrita en él resultan tan contemporáneos como 
Kafka y la suya. El poeta Auden lo ha dicho en términos insuperables: 
“Si me preguntaran qué poeta representa mejor nuestro tiempo, del mismo 
modo en que Dante, Shakespeare o Goethe representaron el suyo, tengo que 
nombrar en primera instancia a Kafka…Es tan importante para nosotros 
porque sus problemas son los problemas del hombre de hoy”.

Pese a su lenguaje límpido y accesible -está uno tentado de decir que gracias 
a él-, Kafka es un autor de lectura difícil, a menudo enigmático. Jacques 
Derrida llega a hablar de su “ilegibilidad esencial” y Adorno sostiene que 
cada una de sus frases dice “interprétame y ninguna lo tolera”. Es una 
característica de su obra que él mismo cultivó y que está en la base de la 
pasión interpretativa que ha suscitado y suscita. 

La obra de Kafka ha sido ya analizada -la bibliografía al respecto es 
inabarcable- desde todas las perspectivas imaginables: biográfica, 
religiosa, metafísica, literaria, filosófica, psicológica, psicoanalítica, judía, 
sociológica, política…

Me he propuesto hacer una lectura jurídica de la misma, no es esta una 
aproximación ni mucho menos inédita, pero es bastante menos frecuente 
que otras, a pesar de la continua presencia de lo jurídico en sus páginas y de 
la pulsión jurídica que, como veremos, animaba a su autor. Es verdad que 
Kafka se sirve a menudo del Derecho y de su mundo para evocar realidades 
más hondas, pero con tal propósito lleva a cabo un sagaz análisis de las 
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instituciones que lo conforman y vierte una crítica que atañe al propio 
sistema legal. A mi juicio, ello no solo consiente sino que obliga a una 
lectura jurídica de la obra de Kafka y de la visión del Derecho que de la 
misma resulta. 

Como es obvio, la interpretación que he llevado a cabo es una interpretación 
parcial, pero viene a enriquecer, que no a enmendar, este monumental acervo 
hermenéutico al que aludía, insólito en un autor contemporáneo si no fuera 
porque, como señalaba, ha venido a encarnar la propia contemporaneidad.

Hablar de la vocación jurídica de Franz Kafka parece una provocación. Son 
tantos los testimonios que nos han llegado de la aversión que Kafka sentía 
por el Derecho, de lo penoso que le resultaron sus sucesivos trabajos en la 
compañía Assicurazioni Generali y en el Instituto de Seguros de Accidentes 
de trabajo del Reino de Bohemia, tantas las notas de su diario y las 
referencias en su epistolario que abominan de su desempeño funcionarial, 
en el que ve un obstáculo para la realización de su vocación literaria, que 
referirme a su vocación de jurista parece una broma macabra. 

Y, sin embargo, el Derecho tuvo una presencia extraordinaria en las 
diferentes manifestaciones de su creación literaria y el nivel de reflexión 
sobre lo jurídico que su obra alcanza demuestra que esa disciplina que había 
estudiado de mala gana, que esos trabajos, que había ejercido con pesar y 
disgusto, fueron para su creación literaria enormemente inspiradores. 

No creo que sea necesario detenerse en demostrar que la aversión, el 
agravio, la desdicha o el dolor pueden ser fuente de inspiración literaria 
tan intensa como sus contrarios. El amor ha producido una excelsa poesía 
lírica, pero el desamor y aún el despecho no han sido menos fértiles para 
la creación. Resulta imposible imaginar la obra de Kafka desligada de su 
condición de jurista, pues imposible es imaginar que sin su formación, 
sin su desempeño profesional, sin el conocimiento del funcionamiento 
del Estado y sus instituciones, de la burocracia y de los tribunales que le 
procuró su práctica profesional llegara a escribir tantas, tan inquietantes y 
certeras páginas. 
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La preocupación por lo jurídico recorre toda la obra de Kafka. No se 
limita a aquellas novelas y relatos cuyo título hacen explícita referencia al 
Derecho como “El proceso”, “El nuevo abogado”, “Sobre la cuestión de las 
leyes”, “Ante la Ley”, “La condena” o “En la colonia penitenciaria”, ni a 
aquellas otras que, sin título alusivo, tienen una dimensión jurídica evidente, 
como es el caso de “El castillo”, “Nuestra pequeña ciudad”, “Durante 
la construcción de la muralla china” o “El fogonero”, que en conjunto 
suman una parte muy significativa de la obra de nuestro autor. También 
aparece en otras obras sin aparente dimensión jurídica: “La metamorfosis” 
o “La transformación”, como ahora se traduce, es una descarnada crítica 
de la familia burguesa, en “El desaparecido” hay un capítulo en el que se 
narra el despido del protagonista que es toda una reflexión sobre el poder 
disciplinario del empresario y sus límites.

Pero si su obra da suficiente cuenta de su pulsión jurídica, hay en la 
personalidad de Kafka, una perceptible obsesión por lo jurídico que 
tiene manifestaciones diversas y expresivas. Una de ella es la continua 
utilización de términos jurídicos en sus textos, tanto en los de creación 
como en los estrictamente personales. Otro dato anecdótico si se quiere 
pero significativo es que Kafka veía jueces y tribunales por todas partes. 
Por poner algunos ejemplos, cuando alude al instituto donde curso su 
enseñanza secundaria lo compara con un tribunal; cuando relata en sus 
diarios el acto de su compromiso de bodas dice verse “atado como un 
criminal”; cuando narra la ruptura de ese mismo compromiso afirma 
sentirse sometido a un procedimiento judicial, compareciendo ante 
un tribunal; cuando glosa en fin al Moisés de Miguel Ángel ve en él la 
figura de un implacable juez…Además, como muestra su Diario y es 
cosa bastante insólita, Kafka soñaba en Derecho: el Derecho y su mundo 
pueblan muchos de sus sueños o pesadillas. Su estilo literario, en fin, 
está claramente influido por el Derecho: la sobriedad narrativa, la frase 
despojada y exquisitamente funcional, la precisión del lenguaje, tienen 
claras reminiscencias jurídicas. Por momentos, algunos de sus pasajes 
recuerdan la contención y la eficacia de los antecedentes fácticos de un 
buen dictamen o de un cuidado relato judicial. 
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La aproximación al Derecho en la obra de Kafka se lleva a cabo desde 
una singular perspectiva, que, a mi entender, es la más adecuada para 
interpretarlo: Kafka es un sagaz anatomista del poder, al que escruta 
sin contemplaciones y desnuda en todas sus formas. Su obra es una 
verdadera disección de las relaciones de poder; no sólo de las relaciones 
entre el ciudadano y los poderes públicos, sino también, lo que no ha sido 
suficientemente subrayado y da cuenta de su modernidad, las relaciones 
de poder interprivados. Kafka era particularmente sensible a los poderes 
privados, a los que en ocasiones llama secretos, y que percibía tan incisivos 
y amenazantes para el individuo como los propios poderes públicos. 

Esta sensibilidad hacia las relaciones de poder, este empeño suyo en 
analizarlas y escrutarlas es lo que inevitablemente lo enfrenta con el Derecho, 
pues, como ha escrito Picatoste, “quien dirige su mirada reflexiva hacia 
el poder, inevitablemente está llamado a toparse con el Derecho”. Kafka 
veía en el Derecho el lenguaje del poder, lo consideraba un instrumento 
en manos de los poderes públicos y privados y, por ello, en muchas de 
las instituciones y garantías del Estado de Derecho no reconoce sino una 
endeble mitología. 

Desde la perspectiva del análisis de las relaciones de poder, el extenso texto 
que he escrito y al que remito se articula en tres partes. En la primera y 
la segunda analizo el tratamiento que en la obra de Kafka se da a sendas 
relaciones de poder interprivados: las relaciones familiares y las relaciones 
de trabajo. En la tercera me ocupo del que le merecen las relaciones que 
vinculan al ciudadano y a los poderes públicos, concretamente las que lo 
colocan ante la ley, ante el sistema judicial y ante la Administración pública. 

No puedo aquí dar pormenorizada cuenta de este detenido trabajo de 
análisis textual por lo que voy a focalizar mi exposición en algunos 
extremos del mismo. 

La primera relación de poder que suscita la atención de nuestro autor y que 
en buena medida le sirvió de patrón de análisis de las demás, es la relación 
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familiar. Una relación que vivió con singular dramatismo en carne propia 
y que le inspiró una parte significativa de su obra de creación. Hay en la 
Carta al padre, una frase desoladora que habla por sí sola: “Mis escritos 
trataban sobre ti, lo único que hacía con ellos era llorar lo que no podía 
llorar sobre tu pecho”. 

Los pasajes de las obras de Kafka que pueden citarse a propósito de la 
familia son muy numerosos, pero hay tres narraciones que quiso reunir 
sin éxito en un solo volumen con el título Los hijos, emblemáticos de su 
visión de la familia. Me refiero a “La condena”, a “La transformación” y 
a “El fogonero”. 

Los tres relatos, cuyos nexos visibles y secretos son al decir de Kafka 
bastante evidentes, permiten identificar los rasgos fundamentales de la 
familia kafkiana, a saber: 

- La primera característica sería la importancia de la cohesión y de la lealtad 
como medio de garantizar la supervivencia y el equilibrio de la familia. 
La familia kafkiana funciona como un sistema cerrado que desalienta 
la diferenciación individual y, ante cualquier amenaza, activa resortes 
destinados a garantizar la cohesión; si para hacerlo cree necesaria la 
expulsión del grupo no duda en llevarla a cabo. 

Los tres protagonistas de las narraciones citadas acaban siendo expulsados. 
En “El fogonero”, el joven Karl Rossman, de dieciséis años, es enviado por 
sus padres a Estados Unidos porque una criada lo ha seducido y ha tenido 
un hijo suyo. Expulsándolo, la familia quiere lavar su vergüenza. En “La 
Condena”, Georg Bendemann es repudiado, maldecido y condenado a morir 
ahogado porque ha traicionado a la familia con su actuación empresarial y 
sus planes matrimoniales. En “La transformación”, en fin, Gregor Samsa es 
repudiado como un insecto y eliminado cuando se convierte en un obstáculo 
para la tranquilidad, la estabilidad y el futuro del núcleo familiar. 

- La segunda característica sería la necesidad de que los hijos renuncien a 
sus planes de emancipación. Kafka vivió personalmente esta experiencia y 
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la transfiere a sus relatos. Tanto “La condena” como “La transformación” 
se inician con sendas tentativas de emancipación, pero ambas se frustran 
porque, ante una situación de crisis, el padre desbarata todo proyecto 
emancipador y se impone al hijo hasta anularlo. En “El fogonero” la 
posibilidad de emancipación se sustituye por la deportación, que es una 
suerte de emancipación abrupta. 

- La tercera característica es la exigencia de que los hijos se sacrifiquen por 
sus padres, comportándose como solícitos sirvientes.

Los hijos kafkianos tienen que convertirse en jefes del hogar y asumir las 
graves responsabilidades que de ello derivan, porque su rol en el seno de 
la familia es el de estar al servicio de los padres. Constituyen además un 
recurso económico principal de la familia. 

De nuevo, en este punto los relatos citados resultan elocuentes, pues en los 
tres la indocilidad de los hijos es duramente reprimida. En “El fogonero” 
mediante la expatriación, en “La condena” y “La transformación” con la 
eliminación física. 

La familia kafkiana así descrita constituye una denuncia sin paliativos de 
la regulación de la institución familiar vigente en la época. La lúcida y 
fría descripción de los roles, de las dinámicas que se imponen dentro del 
sistema familiar, de las consecuencias que de las mismas se desprenden 
para los hijos y, específicamente, para su crecimiento y realización 
personal, vienen a impugnar el modelo legal de familia contenido en el 
Código Civil General austriaco, que no hacía sino refrendar las relaciones 
de poder socialmente vigentes. 

Se trataba de un modelo claramente patriarcal, en el que al marido se le 
consideraba jefe de la familia antes que parte de ella, y se le situaba en 
una neta posición de predominio. Al marido asignaba el Código el derecho 
de administrar el hogar, y a la esposa la obligación de seguir y a obligar a 
otros a seguir las medidas por él acordadas. Particularmente incisiva era la 
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regulación legal de la patria potestad, de la que el padre era titular. “Los 
derechos, que pertenecen especialmente al padre, como cabeza de familia, 
-decía el art. 147 del Código-, forman la autoridad paterna”. Sometidos a la 
autoridad del padre, los hijos no podían contraer válidamente obligaciones, 
ni desde luego el matrimonio, sin su previo consentimiento, tampoco 
administrar su patrimonio. Salvo casos excepcionales, la autoridad paterna 
se prolongaba hasta la mayoría de edad prevista a los veinticuatro años. Si 
este dato legal se combina con el fáctico de la, entonces relativamente corta, 
esperanza de vida, de la que el propio Kafka sería buen ejemplo, se puede 
entender mejor la exacta dimensión de la autoridad que consagraba y de las 
ilimitadas exigencias que de la misma derivaban. 

El marco legal configuraba una familia firmemente asentada en la figura 
del padre, que ejercía durante la minoría legal de sus hijos un poder casi 
absoluto. Esta situación de poder, consagrada por la ley, produciría o, en todo 
caso, consentiría las situaciones que se describen en los relatos kafkianos. 

La segunda relación de poder que Kafka describe y analiza en sus relatos 
y novelas es la relación de trabajo, que al decir de algún estudioso es el 
motivo que aparece con mayor frecuencia en su obra. 

Su experiencia personal, observando de niño el trato que su padre daba a 
sus empleados, la profesional en sus sucesivos puestos de trabajo, también 
su singular desempeño empresarial, están en la base de su penetrante 
atención al trabajo por cuenta ajena y las condiciones en que este se 
desenvolvía. “Kafka -ha escrito uno de sus biógrafos- adquirió una visión 
concreta de un sistema industrial inhumano que casi ningún otro escritor 
de su generación poseía”. 

No hay en el conjunto de la producción de Kafka una novela o relato en 
el que se ocupe monográficamente de esta cuestión, pero las referencias 
a lo largo de la misma son continuas y es posible recorriéndola hacer una 
descripción de la relación de trabajo por cuenta ajena de su tiempo. Es lo 
que he intentado hacer en el texto escrito presentado, focalizándome como 
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Kafka hizo en las secuencias de la relación de trabajo más dramáticas: desde 
el reclutamiento hasta la extinción del contrato, pasando la situación de 
subordinación a la que el trabajador queda sometido durante el desarrollo 
de la relación. 

Precisamente, he seleccionado para esta intervención oral algunos pasajes 
referidos a la subordinación, porque nuestro autor utiliza el término con 
mucha reiteración y, a mi juicio, no de forma inocente, pues en paralelo a 
su escritura se están produciendo los debates políticos y jurídicos que darían 
lugar al nacimiento del contrato de trabajo como estructura jurídica autónoma. 

El primero de los textos en los que Kafka se detiene a observar la situación 
de subordinación a la que queda sometido el trabajador aparece en “La 
transformación”. Cuando Gregor Samsa se despierta y se ve convertido en 
un monstruoso bicho, lo primero a lo que achaca el cambio producido es al 
agotamiento que le produce su trabajo. “Dios mío, pensó. ¡Qué profesión 
agotadora he elegido! De viaje un día sí y otro también. Las tensiones que 
producen los negocios son mucho más grandes fuera que cuando se trabaja 
en casa y para colmo me ha caído esta plaga de los viajes, la preocupación 
por el enlace de los trenes, la comida mala o irregular, un trato con la gente 
siempre cambiante y nunca duradero(…) Este continuo madrugar, pensó, lo 
idiotiza a uno por completo. La gente tiene que dormir sus horas…”. 

Pero inmediatamente dirige la mirada al despertador y se da cuenta de que 
no ha sonado o no lo ha oído, lo que va a hacerle incumplir sus obligaciones. 
Se plantea correr como un loco para coger el tren de las siete, pero no se 
siente bien, y en todo caso -piensa- nada va a librarle de una reprimenda del 
jefe que habrá sido informado de la situación. 

Ninguna razón, salvo la penosidad de su trabajo se le ocurre a Gregor que 
explique su extraña animalización. Además cuando despierta no es tal 
transformación lo que realmente le angustia sino el no haberse despertado 
para acudir a su trabajo y cumplir con sus obligaciones laborales, lo que 
pone en riesgo su mantenimiento de su empleo. La desatención a su 
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transformación fisiológica y la preocupación por el mantenimiento del 
empleo se mantienen durante todo este primer episodio. Kafka se sirve 
de ello y del alegato de la madre, cuando los visita el gerente, de que 
“el muchacho no piensa más que en su trabajo” para poner de relieve la 
situación de verdadera alienación en la que el protagonista se encuentra. 
La urgencia por atender las necesidades familiares ha obligado a Gregor 
Samsa a vender su fuerza de trabajo, a aceptar un trabajo que detesta, y de 
tal forma ha quedado atrapado por el trabajo que se ha extrañado del mundo 
y de sí mismo. La transformación que el trabajo ha producido en Gregor 
Samsa es previa a su transformación en bicho, tan próximas las percibe que 
llega a ligar la segunda a la primera. 

El segundo texto que quiero glosar aparece en El castillo y constituye toda 
una reflexión sobre la situación de subordinación del trabajador por cuenta 
ajena. K ha recibido un mensaje del Jefe de la Secretaría en el que se le 
comunica que ha entrado al servicio de los señores. En él se le informa 
que su superior inmediato, el intendente del pueblo le comunicará sus 
condiciones de trabajo y salario, y que a él deberá rendir cuentas. Los 
términos de la carta parecen, en principio, aceptables, pero en una segunda 
lectura K advierte incoherencias. “Había pasajes en donde se le hablaba 
como a una persona libre, cuyo arbitrio se reconocía, como el pasaje 
relativo a sus deseos. Sin embargo, había también pasajes en donde, abierta 
o veladamente, se le trataba como a un trabajador sin importancia, casi 
imperceptible desde la óptica de aquella jefatura”. Se trataba sin duda de 
contradicciones deliberadas, lo que le lleva a pensar -leo literalmente-: 
“Había un peligro y se subrayaba suficientemente en la carta, en donde se 
mencionaba con cierta alegría, como si fuera inevitable. Era la condición 
de trabajador. “Servicio”, “superior jerárquico”, “trabajo”, “condiciones de 
salario”, “cuentas que rendir”, “trabajador”, eran términos que abundaban 
en la carta y, hasta cuando se decía algo distinto, más personal, se hacía 
desde este punto de vista. Si K quería convertirse en un trabajador, podía 
hacerlo, pero con toda la terrible seriedad de esa palabra, sin ninguna 
perspectiva de otra cosa. K sabía que no lo amenazaban con una auténtica 
coacción, eso no lo temía y allí menos aún, pero sin embargo temía el poder 
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del influjo imperceptible de cada minuto, aunque contra ese peligro tenía 
que atreverse a luchar. La carta tampoco omitía que, si había luchas, sería K 
quien habría tenido el atrevimiento de comenzarlas” (Fin de la cita). 

Adviértase la sutileza de la reflexión de K, que señala la esencial 
ambivalencia de la situación de “subordinación”, que parece considerar al 
trabajador como una persona libre, y como tal lo tiene en el momento de 
suscribir el contrato, pero cuya realidad posterior se impone “con terrible 
seriedad”, al punto que ciega “cualquier perspectiva de otra cosa”, lo que 
constituye una nueva referencia a su carácter alienante. Que excluye, en 
principio, la coacción pero que luego inserta al trabajador en un “entorno 
desanimador” y lo somete “al influjo imperceptible de cada minuto”… El 
“detalle” de las condiciones de trabajo y el salario le será comunicado por el 
intendente del pueblo, lo que viene a significar que la determinación de estas 
remite pura y simplemente a la voluntad empresarial. Entrar “al servicio de 
los señores” supone, en fin, insertarse en una estructura jerárquica en la que 
pasa a ser “un trabajador sin importancia”, que debe rendir cuentas a su 
superior, que es el intendente, a su vez sometido al jefe de la Secretaría. Se 
le imputa, por último, la responsabilidad sobre cualquier conflicto que en el 
desenvolvimiento de la relación pudiera desatarse. 

He querido hacer hincapié en esta descripción y hasta análisis de la 
subordinación del trabajador porque, como es sabido, la subordinación 
entendida como Kafka lo hace, esto es, como sometimiento al poder de 
dirección y control del empresario e inserción en su ámbito de organización, 
será central para la articulación del contrato de trabajo, figura en torno a la cual 
nacerá el Derecho del Trabajo como disciplina jurídica autónoma. En efecto, 
finalmente el ámbito de aplicación del Derecho del Trabajo no será el trabajo 
obrero, ni el fabril, ni el trabajo por cuenta ajena, sino más precisamente el 
trabajo subordinado, noción que, aún en crisis, sigue siendo la que de forma 
hegemónica determina el espacio de tutela de la legislación laboral.

El recorrido por las distintas secuencias de la relación de trabajo que resulta 
de las novelas y relatos de Kafka constituye una denuncia de la regulación 
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del contrato de servicios contenida en el art. 1151 del Código civil austriaco, 
que no venía, de nuevo, sino a formalizar las relaciones poder vigentes en la 
fábrica en particular y en el mundo del trabajo en general. 

En la descripción de las relaciones de trabajo kafkiana se hallan ya presentes 
el logos, el ethos y el pathos que están en la base del nacimiento del contrato 
de trabajo y del Derecho del Trabajo. El hombre que Kafka nos describe no 
es el abstracto que sirve de fundamento al Derecho Civil, libre e igual en 
derechos, que contrata sus servicios en ejercicio de libérrimo albedrío, sino 
el de carne y hueso, materialmente dependiente, que se ve compelido a 
vender su trabajo para obtener los recursos que le permitan mantenerse y 
mantener a su familia, y que, al hacerlo, por utilizar palabras de Von Gierke, 
entrega una parte de su personalidad. 

Como les decía, en la tercera parte del texto que presento, se abordan las 
relaciones del ciudadano con los poderes públicos, concretamente con la 
ley, con el sistema judicial y con las administraciones públicas. 

Voy en mi intervención a limitarme a hablar de El proceso, quizá la obra 
maestra de la toda inacabada novelística kaflkiana. 

La inquietante frase inicial de la novela constituye un perfecto epítome de 
lo que será su desarrollo ulterior: “Alguien debía haber calumniado a Josef 
K., porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana”. 

En la mañana de su treinta cumpleaños, Josef K. es detenido en la pensión 
en la que vive por dos desconocidos. Estos le informan de que se ha iniciado 
contra él un procedimiento y que tiene que presentarse a declarar, pero se 
niegan a informarle de la causa de su detención. Desde ese momento, se 
inicia para él un auténtico calvario. Porque Josef K. ha sido acusado y será 
finalmente condenado sin saber quién le acusa, de qué se le acusa, qué delito 
se le imputa, qué norma legal supuestamente ha violado y quién le juzga. 
Seguro de su inocencia, inicialmente afronta la situación defendiéndose 
con vehemencia, pero a medida que el insólito procedimiento avanza y 
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sus gestiones se revelan inútiles y hasta contraproducentes, su ánimo se 
quebranta y acaba por convencerse de que probablemente sea culpable, 
aunque siga sin saber de qué. El castigo acaba por encontrar la falta. La 
atmósfera onírica que envuelve el relato y los episodios absurdos que en el 
mismo se suceden abundan en la sensación de desamparo y sofocamiento 
que el mero desarrollo del procedimiento produce. 

La narración se cierra con un final simétrico a su inicio. En la noche previa a 
su trigésimo primer aniversario -ha transcurrido justo un año-, dos hombres 
se personan en el piso de Josef K. y lo prenden de forma insuperable. De 
hecho, no opone ya resistencia alguna. Lo conducen a una pequeña cantera, 
lo depositan sobre una piedra y, mientras uno le sujeta la garganta, otro le 
clava un cuchillo carnicero en el corazón. “¡Cómo un perro!”, exclama Josef 
K. “Fue -concluye el narrador- como si la vergüenza debiera sobrevivirlo”. 

Utilizando un recurso literario muy querido por Kafka, la imagen del 
procedimiento al que se somete a Josef K está elaborada en negativo sobre 
la del proceso penal característico del Estado liberal, proceso que hoy 
integra la médula axiológica del Estado de Derecho. Uno a uno todos los 
derechos y garantías propios de este se ignoran o vulneran, hasta el punto 
de que puede decirse que, pese al título de la novela, esta concluye sin que 
el proceso propiamente haya sido iniciado. 

En un Estado de Derecho, el proceso penal no es sólo, ni principalmente, el 
instrumento a través del cual el Estado ejerce su ius puniendi y persigue el 
delito, sino esencialmente una garantía de libertad para el ciudadano, al que 
se protege de una condena infundada y garantiza, en su caso, una condena 
justa. Nada que ver con el proceso que sufre Josef K. que “no solo tiene que 
defenderse en el proceso sino del proceso que avanza contra él”. Josef K. 
llega a ser ejecutado sin conocer quién le acusa ni de qué se le acusa, sin 
saber qué ley le es de aplicación ni qué culpa se le imputa, sin haber podido 
ejercer su derecho de defensa y sin oír siquiera su condena. En un proceso 
secreto, en el que no hay intervención del Ministerio Fiscal, en el que el 
principio de contradicción es completamente vulnerado y en el que de la 
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instrucción se pasa directamente a la condena, pues no hay celebración de 
juicio oral alguno. No es de extrañar que poco antes de su ejecución clame 
por el proceso que no ha tenido. 

Hay quien ha visto en las páginas de El proceso una evocación de los 
procedimientos inquisitivos propios de épocas pasadas. La novela vendría 
así a rescatar del túnel del tiempo la pesadilla de los procesos inquisitivos 
propios de los ordenamientos despóticos del antiguo régimen, denunciados 
por la Ilustración. Más frecuente, con todo, es leerla como una premonición 
de futuro, concretamente del nazismo y de gulag estalinista: desde el 
modo en el que se produce la detención de Josef K., hasta aquel en que 
se le ejecuta, pasando por todas y cada una de las fases del procedimiento 
que padece, la novela es una perspicaz anticipación de los horrores de 
los regímenes totalitarios del s. XX. Solo en una primera aproximación 
ambas lecturas resultan contradictorias, porque si bien se mira ambas dicen 
de la intemporalidad y, por ende, de la actualidad de la obra analizada. 
Kafka, que escribe sobre su tiempo, del que supo ver el mar de fondo, “lo 
que estaba detrás”, por utilizar una expresión de Milan Kundera, escribe 
también sobre el nuestro, al que acechan las mismas y nuevas zozobras y 
amenazas. Al comentar, El proceso a menudo se olvida la afirmación inicial 
de la novela según la cual Josef K vivía, como nosotros, “en un Estado 
de derecho” en el que “reinaba la paz y se respetaban las leyes”, aserto 
inquietante que constituye toda una llamada de atención sobre la fragilidad 
de nuestras instituciones, sobre su delicadeza y vulnerabilidad. En esta 
línea y en términos no menos inquietantes, Milan Kundera ha escrito que 
si Occidente no sabe percibir la estrecha vinculación entre las novelas de 
Kafka y la vida real, no es solo porque la sociedad democrática es menos 
kafkiana que la totalitaria, sino también “porque aquí se pierde, fatalmente, 
el sentido de lo real”.

Sin duda Kafka fue realista en la descripción de las prácticas totalitarias, 
pero no menos, por más que a menudo no seamos capaces de percibirlo, 
de la fragilidad de nuestras instituciones y garantías. Muchos de los vicios 
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y maneras caricaturizados en la novela están ahí como una amenaza 
permanente que obliga a no bajar la guardia. “El proceso -ha llegado a 
afirmar el juez del Tribunal Supremo de los EEUU Anthony Kennedy- está 
más cerca de la realidad que de la fantasía (…). Se supone que es una 
alegoría fantástica pero es la realidad. Es muy importante que los abogados 
lo lean y entiendan”. 

¿Cuál es el mensaje que sobre el Derecho cabe extraer de la obra de Kafka?

Como hemos visto, Kafka se aproxima siempre al Derecho desde la 
perspectiva de las relaciones de poder, a las que era especialmente sensible. 
Para Kafka, el Derecho es siempre un artefacto de dominación, de ejercicio 
del poder y nunca de emancipación. 

Cuando analiza relaciones interprivados, como las relaciones de familia o 
las relaciones de trabajo, ve exclusivamente en el Derecho un instrumento 
de ratificación del statu quo, de formalización de las relaciones de poder 
preexistentes: unas relaciones de sometimiento y sumisión sólidamente 
establecidas en las que uno manda (el padre, el patrón) y otro obedece (el 
hijo, el trabajador). 

Su aproximación a las relaciones que vinculan a los ciudadanos y a los 
poderes públicos no son más esperanzadas ni esperanzadoras. Kafka es, 
creo, el gran crítico de la modernidad jurídica, a la que desmitifica sin 
contemplaciones. Uno a uno va derribando en sus relatos los grandes 
mitos de la modernidad jurídica, mostrando su endeblez, su fragilidad, su 
vulnerabilidad. 

Frente al mito de la Ley, expresión de la voluntad general, garantía de 
igualdad y accesible a todo ciudadano, describe una ley pura manifestación 
del poder, desligada de cualquier consideración de justicia, ajena e 
inasequible al ciudadano, sobre el que se cierne no como una garantía sino 
como una amenaza. 
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Frente al mito del proceso garantista que tutela la libertad del ciudadano y 
asegura su presunción de inocencia, pinta un proceso que es desde el minuto 
uno una condena para el ciudadano, que parte del presupuesto de que la 
culpa es inconcusa y que, en nombre de la necesidad y de la eficiencia, 
subvierte todas las garantías legales. 

Frente al mito del sistema judicial, independiente, probo, integrado 
por jueces exentos de partido y de pasión, que pronuncian solemnes 
las palabras de la Ley, pinta un sistema judicial venal, regido por las 
influencias y el capricho, e integrado por jueces a los que ninguna pasión 
humana les es ajena. 

Frente a una burocracia exponente de la racionalización administrativa 
y concebida al servicio del ciudadano, describe un aparato burocrático 
desmesurado, absurdamente concebido, ineficiente, que desarrolla una vida 
y racionalidad propias, que evita cuanto puede al ciudadano, al que reduce 
a un mero número de expediente. 

Y todo eso -recuérdense las primeras páginas de El proceso- “en un Estado 
de Derecho”, en el que “por todas partes reinaba la paz y se respetaban las 
leyes”. 

El ideal del Derecho moderno -viene a decirnos Kafka- es reconfortante, 
pues nos permite seguir tranquilamente con nuestras vidas, pero solo 
hasta el día fatídico en el que nos tropezamos con la ley, porque entonces 
descubrimos que “sus promesas son promesas vacías, sus funcionarios son 
egoístas, su lógica circular y sus interminables procedimientos no llevan a 
ninguna parte”.

Imagen representativa de esta visión degradada del Derecho que muestra 
la narrativa kafkiana podría ser la desfiguración que en la misma se hace 
de dos de los grandes símbolos de nuestra cultura política: la estatua de la 
libertad y la diosa de la justicia. A la primera se alude cuando el protagonista 
de El desaparecido, Karl Rossman ve, al entrar al puerto de Nueva York, 
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la estatua de la Libertad, porque dicha estatua no eleva, como la real, una 
antorcha sino que empuña una espada. La segunda aparece en El Proceso, 
la diosa de la Justicia tal y como está representada se asemeja mucho a la 
diosa de la Victoria o, cuando el cuadro está bien iluminado, a la de la Caza. 

La Libertad y la Justicia, “si se levanta el velo y no se cierran los ojos”, 
trasparecen la Gorgona del poder. 

Desde esta perspectiva, no puede extrañar que haya quien vea en Kafka un 
autor carente de cualquier fe en el Derecho. ”En Kafka, -ha escrito Philipe 
Malaurie- todo es negro. Un derecho absurdo, delirante, omnipotente, 
ininteligible: el testimonio trágico de nuestra sociedad trágica, donde la 
razón y la esperanza se han derrumbado”. 

Kafka vendría a ser, así interpretado, un exponente del nihilismo jurídico. 
No resulta difícil, en efecto, relacionar la visión kafkiana del Derecho 
con la de Nietzsche: “Allí donde el derecho, como entre nosotros, ya no 
es tradición, -ha escrito Nietzsche- solo puede ser impuesto, solo puede 
ser constricción (…): tenemos que contentarnos con derechos arbitrarios, 
expresión de la necesidad de que tiene que existir un derecho”. El derecho, 
desgajado de la razón práctica, emancipado de la idea de justicia pasa a ser 
el resultado de la imposición imperativa de la voluntad más poderosa en un 
momento dado. 

Y, sin embargo, cabe otra aproximación a la concepción kafkiana del Derecho. 

Los más conspicuos analistas de la obra de Kafka hablan de la negatividad 
radical como uno de los rasgos característicos de su aproximación a la 
realidad. Una negatividad que, sin embargo, vendría a expresar lo positivo 
por su contraparte. “Toda la obra de Kafka -ha escrito Maurice Blanchot- está 
en pos de una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación”. Su 
sabiduría, afirma entre nosotros Sorózabal Serrano, sería “la sabiduría del 
no”: una negación, empero, que no se agotaría en sí misma, pues “a fuerza 
de repetirse y afirmarse, la tiniebla de la negación kafkiana se vuelve luz”. 
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El ámbito en el que este modo de acercarse a la realidad resulta más evidente 
es la aproximación kafkiana a la idea de Dios. Si nos atenemos a sus notas 
y aforismos, Kafka parece vacilar constantemente entre la duda y la fe. Tan 
pronto afirma creer en “algo indestructible” como escribe: “el cielo está 
mudo, solo resonancias para el silencio”. Pero resulta difícil al acercarse a 
sus novelas y relatos y no percibir la extraña atmósfera de religiosidad que 
las impregna. Por ello, tanto W. Benjamin, como G. Scholem o T. Adorno 
han visto en su obra la formulación de una teología negativa, que hablaría 
de la redención mesiánica en su forma negativa o inversa. 

Pues bien, yo creo que esta aproximación negativa a la realidad, que no 
es una forma de negación sino de afirmación, también puede predicarse 
de la aproximación kafkiana al Derecho. Si bien se mira, la preocupación 
constante por el Derecho que recorre la obra de Kafka responde a una 
permanente ansia de justicia y la crítica que lleva a cabo del sistema 
jurídico de su tiempo también. Cuando describe sin ambages la situación 
de explotación de la clase trabajadora, cuando denuncia el autoritarismo 
en el seno de la familia, cuando advierte de la fragilidad de los mitos de 
la modernidad jurídica, lo hace por mor de la justicia, lo que le aleja de 
cualquier planteamiento nihilista. No en balde, un lector tan perspicaz 
como W. H. Auden ha llegado a afirmar que “si alguna vez ha habido un 
hombre del que pueda decirse que tenía “hambre y sed de justicia” ese ha 
sido Kafka”.

Leída como una reflexión crítica del sistema jurídico de su tiempo la obra de 
Kafka mantiene permanente actualidad. Es verdad que su radical pesimismo, 
que por momentos parece llegar a negar toda capacidad emancipatoria 
al Derecho, ha sido desmentido por la realidad. Tanto la construcción 
del Derecho del Trabajo, como la transformación experimentada por el 
Derecho de Familia, dan perfecta cuenta de esa capacidad emancipatoria 
del Derecho de la que nuestro autor escéptico dudaba. 

Pero sus sarcasmos y desdenes sobre la ley, sobre el proceso, sobre el 
sistema judicial, sobre la burocracia y, sobre todo, su honda preocupación 
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sobre las relaciones entre el Derecho y el poder mantienen plena vigencia. 
Las obras de Kafka vinieron a advertir, en los felices años veinte, de que 
el Estado liberal de Derecho estaba desnudo, de que sus estructuras eran 
frágiles y de que, a golpes de decisión, podría derrumbarse como un 
castillo de naipes. Así, por desgracia, ocurrió y para salvaguardarnos de 
esas y nuevas pesadillas las constituciones de la postguerra europea dieron 
carta de naturaleza al Estado constitucional de Derecho, que debía servir de 
dique a nuevos procesos de degradación institucional. Pero nuestro tiempo 
demuestra que las nuevas instituciones que nos hemos dado son también 
frágiles y es dudoso, muy dudoso incluso, y a los hechos que vivimos me 
remito, que sean capaces de resistir a la Gorgona del poder. 

La respuesta a esta situación nos la ofrece el propio Kafka que, en su 
condición de jurista, era bien consciente de que “todo derecho en el mundo 
debió ser adquirido por la lucha” y que ésta, no solo no es “un elemento 
extraño” a aquel, sino “una parte integrante de su naturaleza”. La respuesta 
hay, en efecto, que hallarla en su crítica despiadada a las situaciones de 
servidumbre voluntaria, en la lucha empecinada por sus derechos que, pese 
a todo, pese a la derrota misma, anima a sus principales personajes. Joseph 
K, aunque finalmente ejecutado, no acepta el proceso absurdo al que es 
sometido y clama por un proceso verdadero: “¿Dónde estaba aquel juez 
al que no había visto nunca? ¿Dónde el alto tribunal al que nunca había 
llegado?”. Y K, el protagonista de El castillo, no ceja en la batalla por 
el reconocimiento de sus derechos. “No quiero ninguna gratificación del 
castillo, sino que se reconozcan mis derechos”. K encarna, como ningún 
otro personaje kafkiano, el valor de la insumisión y de la lucha por la 
libertad y el Derecho, porque entiende, y así lo entiendo también yo, que 
en el ejercicio y el respeto de los derechos humanos radica la clave de una 
vida verdaderamente humana. 

He dicho. 
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Excelentísimo señor presidente:

Excelentísimos señoras y señores académicos:

Señoras y señores:

Recibimos como académico de número a una personalidad eminente: 
al catedrático de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social, profe-
sor doctor don Francisco Pérez de los Cobos Orihuel. 

En nombre de la Real Academia de Doctores de España contesto a su 
discurso de ingreso. Agradezco a la corporación este honroso encar-
go, que me confiere además la satisfacción de pronunciar su laudatio. 

1. LAUDATIO

El doctor Pérez de los Cobos nació en Murcia el 2 de enero de 1962.

Se licenció en Derecho por la Universidad de Valencia, con premio ex-
traordinario de licenciatura, en 1984. Se doctoró en Derecho por la misma 
Universidad de Valencia en diciembre de 1987, con la tesis La reconversión 
industrial: análisis jurídico-laboral.

Su expediente académico excepcional le permitió obtener una beca en el 
Real Colegio de San Clemente de los Españoles en Bolonia (Italia). 

En el Colegio de Bolonia residió los años 1988 y 1989 y se doctoró en 
Derecho —era ya la segunda vez— con una tesis sobre Nuove tecnologie e 
rapporto di lavoro, leída en julio de 1989.

Desde entonces, las nuevas tecnologías en el Derecho Laboral han sido una 
de las líneas de investigación principales de nuestro académico recipienda-
rio. Así, el libro homenaje que sus discípulos y amigos le dedicaron en el 
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año 2020, conmemorando el 25 aniversario de su llegada a la cátedra, se 
titula precisamente Derecho del Trabajo y nuevas tecnologías.

Siguió con brillantez la carrera académica y, desde 2007 (BOE de 30 de 
enero de 2007), es catedrático de Derecho del Trabajo y de la Seguridad 
Social de la Universidad Complutense de Madrid. Con anterioridad ha sido 
catedrático de esa misma disciplina en las Universidades de las Islas Balea-
res y Autónoma de Barcelona.

Su actividad docente se ha desarrollado también en numerosos centros de 
investigación en el extranjero. Fue encargado, como visiting professor, de 
la asignatura Diritto Comunitario del Lavoro en Milán (Università Statale 
degli Studi di Milano) desde 2004 a 2007. 

Fue profesor visitante de la Universidad Anahuac (Estado de México) en el 
curso 2009 y en la Universidad Interamericana de Puerto Rico los cursos 
2020-21 y 2021-22. 

Durante más de diez años fue consejero del Consejo Económico y Social 
del Reino de España, entre el grupo de expertos. Ha sido miembro de la 
Comisión de Expertos en Aplicación de Convenios y Recomendaciones de 
la Organización Internacional del Trabajo. 

A lo largo de su carrera ha desempeñado múltiples cargos académicos. Fue 
decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de las Islas Baleares 
(Resolución de 14 de noviembre de 1995) y vicedecano de Extensión Cul-
tural y de Tercer Ciclo y Estudios de Postgrado de la Facultad de Derecho 
de la Universitat Autònoma de Barcelona (2000-2002).

Ha sido investigador principal en importantes proyectos en España y en 
el extranjero. Destaco el proyecto de la Comisión Europea, del que formó 
parte a propuesta del Departamento de Trabajo, Comercio y Turismo de la 
Generalitat de Catalunya (años 2002-2003), sobre la mejora de la calidad de 
las empresas de trabajo temporal en los países de la Europa del Sur. 
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También ha sido investigador principal del proyecto «El uso de las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación en el trabajo: los Códigos 
de buenas prácticas» (Universidad Complutense-Universidad Autónoma de 
Madrid; año 2009) y en el proyecto «El impacto de la digitalización en las 
relaciones de trabajo: retos y oportunidades» del Ministerio de Ciencia e 
Innovación, que se inició, con tres años de duración, en 2019. 

Es experto de la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación 
(ANECA) desde mayo de 2012. También en Italia fue designado en mayo 
de 2012 como evaluador por el Ministero dell´Istruzione, della Università 
e della Ricerca.

La laudatio de un catedrático de Universidad tiene que hacer mérito de su 
producción científica. 

Nuestro recipiendario es autor de más de un centenar largo de publicaciones de 
su especialidad, destacando entre sus líneas de investigación tres: el análisis, 
ya citado, de los problemas laborales derivados de las transformaciones 
tecnológicas, el estudio de la llamada Constitución laboral, es decir, de los 
derechos constitucionales referidos al trabajo y el Derecho del Trabajo de 
la Unión Europea.

A estas líneas de investigación, precisamente, obedecen sus principales 
monografías: Nuevas tecnologías y relación individual de trabajo, 
Valencia, 1990; El teletrabajo en España, Madrid, 2001; El derecho social 
comunitario en el Tratado de la Unión Europea, Madrid, 1994; La aplicación 
de la Directiva 93/104 CEE al Personal Estatutario de la Seguridad 
Social, Valencia, 2002; y El recurso individual ante el Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos, Valencia, 2018. Ha dirigido, en fin, importantes 
obras de referencia en la bibliografía laboral española: Libertad de empresa 
y relaciones laborales en España, Madrid, 2005; Ley de Prevención de 
Riesgos Laborales. Comentada y con jurisprudencia, Madrid, 2008; Ley 
Orgánica de Libertad Sindical. Comentada con jurisprudencia, Madrid, 
2010; Registro de la jornada y adaptación del tiempo de trabajo por 
motivos de conciliación (codirigido con E. Monreal), Madrid, 2020; El 
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trabajo a distancia: perspectiva jurídico-laboral (codirigido con J. Thibault 
Aranda), Madrid, 2021; El Estatuto jurídico del trabajador en la era digital 
(codirigido con N. García Piñeiro), Valencia, 2024. 

Sus trabajos publicados son tan numerosos que es preciso hacer una 
selección que inserto separada para su consulta en un apartado especial 
final, al que remito. 

Nuestro académico recipiendario ha asesorado mediante la elaboración 
de dictámenes o informes a diversas instituciones públicas y privadas 
(Ministerio de Trabajo, Ministerio de Sanidad, Departament de Treball de 
la Generalitat de Catalunya, Consejería de Trabajo de la Comunidad de 
Madrid, Comisión Consultiva Nacional de Convenios Colectivos, etc.). 

Ha sido árbitro del Tribunal Laboral de Catalunya y lo es del Servicio 
Interconfederal de Mediación y Arbitraje (desde 1998) y del Tribunal 
Laboral de Catalunya, designado a propuesta de los agentes económicos y 
sociales. 

Ha compaginado la dedicación universitaria con una intensa actividad 
privada. Es colaborador of counsel de Oleart Abogados.

Ha sido miembro de la Comisión para la Conmemoración del Centenario del 
Nacimiento de la Seguridad Social en España por designación del ministro 
de Trabajo y Asuntos Sociales (Orden de 24 de septiembre de 1999, BOE 
de 28 de septiembre de 1999).

Es panelista del Mecanismo Laboral de Respuesta Rápida en Instalaciones 
Específicas México-Canadá. 

Es fundador y director de Trabajo y Empresa, revista jurídica cuatrimestral 
en la que se abordan desde una perspectiva abierta y plural los debates 
jurídico laborales de actualidad, que publica la prestigiosa editorial Tirant 
lo Blanch. 
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En palabras de Cicerón, las laudationes deben atender siempre la grandeza 
y dignidad de la persona a la que se dirigen1. La actividad de nuestro aca-
démico recipiendario ha desbordado con mucho su atención al Derecho del 
Trabajo. 

Fue nombrado magistrado del Tribunal Constitucional a propuesta del Se-
nado (Real Decreto 1787/2010, de 29 de diciembre) y ha sido ponente du-
rante su mandato acortado de un centenar de sentencias. 

Asumió la presidencia del Tribunal Constitucional el 19 de junio del año 
2013 (Real Decreto 473/2013, de 19 de junio), con la rara singularidad 
histórica de que fue elegido por unanimidad del Colegio de Magistrados. 

No fue circunstancia única: durante los casi cuatro años de su presidencia, 
que ejerció hasta marzo de 2017, logró aprobar todas las sentencias esen-
ciales por unanimidad o por amplias mayorías, lo que consiguió romper la 
imagen de un Tribunal dividido entre magistrados conservadores y progre-
sistas. 

Mi experiencia anterior en el propio Tribunal Constitucional, en el que me 
sentí obligado a formular voto particular en varios centenares de casos, me 
enseña la dificultad de alcanzar consensos en aquel órgano. Pérez de los Co-
bos lo logró y esa circunstancia muestra su talla de hombre de Estado, ade-
más de ser ejemplo para la historia del prestigio del Tribunal Constitucional. 

En esa época fue asimismo secretario permanente de la Conferencia Ibe-
roamericana de Justicia Constitucional. 

El doctor Pérez de los Cobos tiene un interés sobresaliente sobre el arte, el 
cine y la literatura y es un escritor reconocido sobre múltiples temas litera-
rios que se manifiestan en interesantes publicaciones. 

1  «… alios item in laudationibus, in quibus ad personarum dignitatem omnia referrentur», 
Cicerón, De oratore, I, pág. 141.
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En la Revista de Nueva Literatura Clarín ha escrito ensayos como «Ches-
terton o la lucidez de los cuentos de hadas» (2013) o «A la sombra del pe-
queño filósofo» sobre Azorín (2015). Ha publicado allí, asimismo, diversos 
cuentos. 

Ha escrito y publicado textos de poesía como Musarañas (Valencia, 2008) 
o De la vida del campo (1996).

También es un colaborador prolífico en nuestra prensa escrita, como mues-
tran más de veinte terceras publicadas en el diario ABC sobre temas de 
Derecho como «Salud en el trabajo» (ABC, 1 de mayo de 2020) o «La 
contrarreforma laboral» (ABC, 2 de febrero de 2022), o sobre temas más 
generales como el lenguaje inclusivo en el ordenamiento jurídico, como 
«Don Andrés Bello y el lenguaje inclusivo» (ABC, 16 de mayo de 2021) o 
ya sobre temas puramente literarios como «La vista de Delft» (ABC, 14 de 
noviembre de 2018), en el que Pérez de los Cobos muestra su interés por 
Marcel Proust, que desarrolla en «El primer Proust» (ABC, 2 de febrero de 
2020) o en «Marcel Proust, jugador de bolsa» (El Economista, 22 de julio 
de 2020). 

Sus artículos cobran un empaque literario que hace muy atractiva su prosa 
en «Los peregrinos de Emaús» (ABC, 21 de abril de 2019), «Un hosanna 
sin fin» (ABC, 16 de febrero de 2019); o sus terceras de Navidad, como 
«Lope, poeta de la Navidad» (ABC, 22 de diciembre de 2021), «La Navidad 
de Chesterton» (ABC, 26 de diciembre de 2018), «La Navidad de Rilke» 
(ABC, 28 de diciembre de 2019) o «La Navidad de San Juan de la Cruz» 
(ABC, 24 de diciembre de 2022), donde glosa poemas de quien es conside-
rado el mejor poeta en lengua castellana.

También es autor de cuentos como No hay derecho (2008), que es un libro 
de relatos que son asimismo ejercitaciones jurídicas para sus alumnos.

Una obra que ha tenido un éxito singular es su Parva memoria, cuya 2.ª 
edición, corregida y aumentada (Valencia, Tirant lo Blanch) data de 2022. 
Nuestro recipiendario la considera un libro de memorias: la integran una 
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colección de aforismos escritos a lo largo de la vida que presenta, sin em-
bargo, desligados de las personas o situaciones concretas que los provoca-
ron. El texto ha merecido el beneplácito de la crítica literaria. García Martín 
ha escrito de él que «pocas veces ha encontrado juntas tanta capacidad satí-
rica y tanta bienhumorada inteligencia»2 y Carmen Santos ha comparado a 
su autor con el maestro del género La Rochefoucauld3. 

Me permito citar un ejemplo: «Europa entera huele a fast food», que, como 
dice el prologuista a la 2.ª edición, ha dejado dictada una sentencia al mun-
do moderno propia del más feroz de los jueces de la modernidad4.

2  J. L. García Martín, Al otro lado, Renacimiento, Sevilla, 2014, págs. 40-41.

3  C. Santos, «Singulares memorias aforísticas», ABC Cultural, 2022. 

4  C. Serra, «Prólogo» en Parva memoria, Tirant Lo Blanch, Valencia, 2022, pág. 10.
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2. KAFKA O LA MISERIA DEL DERECHO 

El académico recipiendario ha dicho que hace suya la multidisciplinariedad 
de esta Real Academia, que se precia de haber contado con el físico Albert 
Einstein entre sus académicos correspondientes. Su discurso ha sido un au-
téntico modelo, en ese loable sentido. 

El profesor Pérez de los Cobos ha unido su vocación literaria a su dominio 
sobre el Derecho Laboral, y nos ha acercado al pasado de la Europa Central 
de la mano de Franz Kafka. 

Para percatarnos de lo que acabamos de oír conviene que nos traslademos 
con la imaginación al antiguo Reino de Bohemia, antecesor de la actual Re-
pública de Chequia y a su capital Praga, una de las ciudades más hermosas 
de la Europa Central. 

Vayamos a los últimos años del siglo xix y a los primeros del siglo xx —el 
siglo de los totalitarismos— como una forma sencilla de centrar la figura 
estelar del pensador, poeta y escritor universal Franz Kafka, quien murió a 
los cuarenta años, en 1924, aquejado por una tuberculosis.

En ese contexto, acabamos de escuchar un discurso de un valor científico 
indudable.

Nos ayuda a desvelar una clave básica del «enigma de Kafka», expresión 
con la que Hannah Arendt —la pensadora a la que voy a seguir, porque 
es la que mejor nos explica su pensamiento— describía, hacia 1960, el 
fenómeno asombroso por el que, casi cuarenta años después de su muerte, 
el autor checo había alcanzado una fama póstuma que lo había situado ya 
en una posición eminente en la literatura universal, como escritor entre los 
escritores5. 

5  En palabras de Hannah Arendt, en Between Past and Future (Six exercises in political 

thought), Meridian Books World Pub. Co., Cleveland-Nueva York, 1963, pág. 10 y ss.
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En el centenario de su muerte ese prestigio no ha detenido nada su creci-
miento porque, como bien se nos acaba de decir, los problemas de Kafka 
son los problemas del hombre de hoy.

Para Hannah Arendt el «enigma Kafka» se plantea por un asombroso cam-
bio de la relación que apreciamos entre una obra basada en la experiencia 
cuando la comparamos con otra nacida del pensamiento abstracto. Se suele 
asociar con la experiencia una riqueza de los detalles concretos y una vi-
veza y drama en la acción, que contrasta con el paisaje desvaído o pálido 
que parece el precio obligado que paga toda creación nacida de procesos 
mentales. 

Por eso, a Kafka le habría bastado un mínimo de experiencia, según Arendt, 
para mostrarnos en sus obras todas las variedades de riqueza y de elementos 
dramáticos que resultan propios de la vida real. 

Sin embargo, la vinculación de Kafka con el Derecho ha sido mucho más 
intensa de lo que suponía Arendt. El discurso del doctor Pérez de los Cobos 
demuestra la relación constante del autor checo con el mundo del Derecho. 

Su experiencia en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Rei-
no de Bohemia da un contenido autobiográfico a su obra y a su conexión 
con lo que es hoy el Derecho del Trabajo. El académico recipiendario nos 
lo acaba de demostrar. Comparto su conclusión de que esa circunstancia 
explica el detalle de las apreciaciones de Kafka sobre el sometimiento del 
ser humano al poder en las relaciones de carácter laboral. 

Es esa una faceta muy unida a la sensibilidad especial de Kafka frente a 
las relaciones de subordinación del individuo en el seno de la familia, ex-
puestas de forma magistral en La metamorfosis o La transformación: en 
el agobio de sus relaciones de trabajo, Gregor Samsa se convierte en un 
enorme insecto que pierde a la postre tanto el trabajo, con el que, por cierto, 
mantenía a su familia, como la propia vida, sacrificado por su hermana, 
su padre y sus seres queridos, en la más horrible dominación que se puede 
imaginar en las relaciones entre privados.
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Estos datos demuestran que Kafka rechaza la existencia de relaciones de 
dominación en las relaciones entre privados con una energía que era impen-
sable en los años veinte del siglo pasado. Aquí sí tiene razón Hannah Arendt 
cuando aprecia que hay que reconocer a la fina sensibilidad espiritual de 
Kafka y al genio de su pensamiento un don asombroso de anticipación del 
futuro, que no deja de sorprendernos cien años después de su muerte. 

Kafka era judío—como también Hannah Arendt— y tal vez la situación que 
ostentaba su pueblo, como minoría étnica en el mosaico complejo de na-
cionalismos que acabó hundiendo al Imperio austrohúngaro tras la Primera 
Guerra Mundial, sirva de explicación para el pesimismo que se aprecia en 
el escritor checo, a propósito de la dominación del individuo en cualquier 
entramado de las relaciones de poder. 

Kafka pertenecía a una minoría judía asimilacionista con lo europeo, carac-
terizada como una élite a caballo entre la posición del paria —en el sentido 
de su aceptación política— y la del parvenu6.

6  Conf. H. Arendt, The Jew as pariah: Jewish identity and politics in the modern age, 
colección de escritos sobre la identidad judía de Hannah Arendt, recogidos y editados por 
Ron H. Feldman, con una introducción del propio Feldman sobre la autora; Grov Press, 
Nueva York, 1978. Afirmar la particularidad judía y al mismo tiempo el derecho evidente de 
esta a un lugar en la vida general europea llevó a judíos como Kafka, Heinrich Heine o Walter 
Benjamin a una posición intermedia entre el paria, por su falta de aceptación política, y el 
parvenu. El uso de las expresiones paria y parvenu con ese sentido fue empleada por primera 
vez en Francia por Bernard Lazare en los tiempos del affaire Dreyfus (op. cit., págs. 76 y 
ss.), y planteó una situación del máximo interés para el pueblo hebreo en el siglo XIX. Sus 
construcciones nos resultan desconocidas hoy porque se han desvanecido ya en el tiempo, 
pero son necesarias porque nos ilustran, como hace Arendt, de los problemas que se planteaba 
el pueblo hebreo en la época de Kafka. Para Bernard Lazare los judíos paria conscientes no 
eran ni judíos, como sus vecinos de la Europa oriental, ni parte de la clase alta de banqueros 
y comerciantes, que controlaban las relaciones entre los judíos y los gentiles, sino una 
élite intermedia de personas cultivadas, que se encontraban en la encrucijada de asimilarse 
y resultar indistinguibles socialmente de los demás europeos o mantener su idiosincrasia. 
Como tipo humano el paria judío debía rebelarse contra el judío parvenu, porque una actitud 
rebelde era la única forma de evitar la destrucción a la que llevaba seguir el ejemplo de 
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El propio Kafka describe su posición vital de lucha entre el pasado y el fu-
turo en una de sus parábolas titulada «Él». Las parábolas de Kafka son una 
invención única en la literatura, como lo es la parábola «Ante la Ley», sobre 
la que volveré y a la que se ha referido nuestro académico recipiendario en 
su discurso. 

En la parábola «Él», que he citado, Kafka se representaba como protagonista 
en medio de una lucha entre las fuerzas del pasado, que lo empujan hacia 
adelante, y las del futuro, que le bloquean el paso, se le oponen y quieren 
hacerle volver atrás. En cierta forma, las fuerzas del pasado le sostienen en 
su lucha, porque quieren hacerle avanzar, y también lo hacen las del futuro, 
que desean verle retroceder. Kafka está en el medio como ser humano 
individual y es, precisamente, ese ser humano individual el que posibilita 
y da sentido al antagonismo entre pasado y futuro, aunque el autor nos 
dice que desearía saltar fuera de esa agonía, en la oscuridad de la noche, y 
convertirse en su árbitro7.

este último. El paria debía adoptar una posición consciente de su propia situación —parias 
conscientes— y basar su proyecto intelectual en la relación problemática de la concepción de 
judío en el mundo moderno. Franz Kafka, en su asimilacionismo europeo, perdió la herencia 
judía de sus padres, pero no logró a cambio una posición sólida en la comunidad europea del 
Imperio austrohúngaro, que estaba además en aquel momento muy próxima al hundimiento 
y al colapso como consecuencia de los nacionalismos exacerbados. Lo mismo le pasa a 
Hannah Arendt años después, y el resultado en ambos fue una visión profunda y única de lo 
judío y de lo europeo, culturas que se interrelacionan y se enriquecen mutuamente. De ahí 
probablemente la proximidad de Arendt a Franz Kafka. Charlie Chaplin sería otro ejemplo de 
una minoría judía que eligió el status de paria en forma consciente en su genial filmografía. 
Todas las cualidades del corazón judío: humanidad, humor e inteligencia desinteresada son 
cualidades que destacan en el paria consciente, en el sentido que se acaba de expresar (op. 
cit., págs. 18 y ss.; 66 y ss. y 88 ss.). 

7  H. Arendt, Between Past and Future, op. cit., pág. 7. La parábola de Kafka se encuen-
tra en sus Notas del año 1920, bajo el título «Él», que indudablemente se refiere al propio 
Kafka. Vid. su original en alemán en op. cit., pág. 228; Cfr. págs. 227 y ss. Las parábolas de 
Kafka, para Arendt, además de ser únicas en la literatura, sirven como rayos X que desnudan 
el pensamiento del autor.
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Hannah Arendt describe la posición de Kafka y nos la muestra como la 
tipificación más reciente del modelo de judío paria consciente8, aunque sus 
obras reflejan su situación como algo universal, que nos afecta a todos por 
igual como seres humanos9. 

Así ocurre en El castillo, que se nos ha narrado en el discurso. Su protagonista, 
K., es un extranjero que no pertenece al pueblo ni a sus dirigentes («No eres 
del castillo y no eres del pueblo. No eres nadie»). 

K. vino a la villa para desempeñar tareas de agrimensor, pero no tiene 
derecho a permanecer allí porque, en palabras de los burócratas, su propia 
existencia es el fruto de un error burocrático.

Se le acusa constantemente de ser superfluo y no querido. K. llega a pensar 
que todo puede depender de que él se haga indistinguible. Es, nos dice 
Arendt, la mejor expresión del dilema del judío asimilacionista. 

Pero los deseos de K. están dirigidos a los derechos que tienen todos los 
hombres como un derecho natural. K. pide lo que constituye un derecho de 
todo ser humano y no se conforma con menos. Su ambición es tener una 
casa, una posición, un trabajo real, casarse y convertirse en un miembro de 
la comunidad. Y como son derechos mínimos no los puede obtener en forma 
de una concesión graciosa en su favor procedente del castillo. K. debe tener 
sus derechos. Para K. el respeto y el ejercicio de los derechos humanos es 
la clave de una verdadera vida humana; el individualismo resplandece con 
su valor liberador de la dignidad humana. Ese valor es lo que hace a Kafka 
un escritor universal.

8  H. Arendt, The Jew as Pariah,, op. cit., págs. 82 y ss. 

9  Arendt dice que la posición de Kafka como perteneciente al pueblo judío se manifiesta en 
una de sus primeras obras —«Descripción de una lucha»— y en una de las últimas novelas, 
El castillo. El castillo fue la única novela en la que Franz Kafka aborda el problema judío. 
Es esta la única en la que el protagonista, K. es claramente judío, porque está envuelto en 
situaciones y perplejidades características de la vida judía.
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Aunque la lucha de K. continúa y muere exhausto10, su ejemplo ha puesto 
de manifiesto a algunos habitantes de la villa que los derechos del castillo 
no son algo divino, y que vale la pena luchar por los derechos. Los judíos 
pueden encontrar salvación al margen de convertirse en parvenus sociales 
o en pariahs11.

Kafka está preocupado por la descripción de la lucha que siempre existe en 
las relaciones humanas y sostiene que en los confines de toda sociedad los 
efectos de esas relaciones, incluso en las relaciones amistosas, son siempre 
negativos.

La sociedad, nos dice, está compuesta de «nadies», como lo demuestran las 
expresiones manidas: «No le he hecho daño a nadie»; «Nadie me ha hecho 
nada, pero nadie me ayudará». 

No hay en la sociedad, nos dice, nada más que «nadies» y por eso la sociedad 
no tiene una existencia real. 

Sin embargo, hasta el paria que está excluido de ella no puede considerarse 
feliz porque la sociedad tiene la pretensión de que es alguien, y que el paria 
no es nadie; así que ella es real y el paria es irreal. 

En palabras de Kafka, la sociedad es «un nadie adornado con un traje de 
vestir»12. 

10  Op. cit., pág. 88.

11  Op. cit., pág. 90.

12  A propósito de esta definición dice Hannah Arendt que Kafka fue afortunado por vivir en 
una época en la que ya era patente que el portador del traje de vestir no era nadie. Quince años 
más tarde, Marcel Proust se vio obligado a recurrir a una metáfora mucho más sombría cuando 
quiso caracterizar a la sociedad francesa: «Una mascarada compuesta de cabezas de muerto 
que sonríen detrás de cada máscara» (Op. ult. cit., pág. 82 in nota).
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Ese «nadie» lleva a una segunda razón para el pesimismo del autor checo 
frente a todo poder, que justifica su don de profetizar los totalitarismos, que 
se precipitan tras su muerte. 

En la citada parábola «Ante la Ley», dibuja el pensador checo la imagen de 
una monarquía dual austrohúngara en la que, como se nos ha dicho, la ley 
está protegida por un fiero guardián que no desfallece y que impide siempre 
al campesino acceder a ella, aunque el campesino piense, con razón, que 
la ley debe ser accesible siempre y para todos. En ese contexto la ley no es 
ley, sino la voz del poder absoluto al que sirve, y que nos somete a todos 
con su yugo.

Esa situación no es la propia de un Estado de derecho. Si recurrimos a 
Immanuel Kant, por ser un testimonio irrefutable anterior a Kafka, el modo 
democrático de gobierno siempre implica que todos aquellos que obedecen 
la ley deben ser al mismo tiempo sus legisladores, por estar unidos en un 
cuerpo que es el que precisamente forma la ley. Esa es la norma eterna, nos 
dice, de todo Gobierno civil 13.

Cuando falta a la ley esa precondición democrática y de debate 
parlamentario, cuando carece del rayo vivificador de la legitimidad 
democrática, las instituciones desfallecen y se atisba el riesgo del surgir del 
terror del totalitarismo, bien sea en la forma de nacionalsocialismo o en su 
equivalente de comunismo marxista.

13  Conf. K. Jaspers, Kant, editado por Hannah Arendt, Harcourt, Brace, & Co, Nueva 
York, 1957, pág. 111. Todo Gobierno civil es democrático solo en la medida en que haya 
separación entre poder legislativo, poder ejecutivo y poder judicial. Las sociedades no se 
diferencian por su forma de gobierno (monarquía, aristocracia o democracia), sino más 
bien por su modo de gobernar (republicano, despótico o bárbaro). El modo de gobernar 
es incomparablemente más importante para una nación que la forma de gobierno. El modo 
de gobierno es el orden constitucional. En la visión de Kant, una monarquía puede ser 
republicana, mientras que una democracia puede ser despótica y al revés (op. loc. cit.).
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Sin ley hecha por un cuerpo democrático de legisladores aparece el modo 
más formidable de dominación de un hombre sobre un hombre, que es la 
burocracia del funcionario o, en el día de hoy, la burocracia del partido. 

Burocracia es el dominio de una serie complicada de oficinas en las que 
ningún hombre, ni el mejor o el peor, ni los que son menos o los que son 
más, puede ser considerado responsable. Nadie es responsable y por eso 
podemos llamar al gobierno de una burocracia el «Poder de nadie». Si la 
tiranía se define como el poder en el que nadie es responsable, la burocracia 
es la más tiránica de todas las formas de gobernar, porque «nadie está 
llamado a responder»14. 

Cuanto más grande es un Estado y cuanta más población tiene, más grande 
será la necesidad de administraciones y, con ellas, del poder anónimo de sus 
administradores anónimos. Por eso la burocracia es el Gobierno de nadie. 
En una Administración desarrollada no queda nadie con quien discutir o a 
quien se puedan formular quejas. La burocracia es la forma de gobierno en 
la que todos están privados de libertad política o del poder de actuar, porque 
el poder de nadie no es un verdadero poder y todos somos igual de inermes, 
o, sin poder, estamos ante una tiranía sin tirano15. 

La conversión de repúblicas en burocracias y la transformación del 
Gobierno en pura Administración burocrática por la sustitución de la ley 
por la decisión arbitraria o por el decreto-ley caprichoso no es única en la 
época de Kafka y por eso hay que convenir en lo que se nos ha dicho: los 
problemas de Kafka son los problemas del hombre de hoy. 

Acabo ya. 

14  Cfr. H. Arendt, Crises of the Republic. Lying in Politics, Civil Disobedience on Violence, 
Thoughts on Politics and Revolution, Houghton Mifflin Harcourt, Nueva York, 1972, pág. 137 
y ss.

15  Cfr. H. Arendt, Crises of the Republic, op.cit., pág 178 y ss. y 180.
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Dr. Pérez de los Cobos Orihuel, esta Real Academia de Doctores de España 
valora sus méritos y su talento. Reconoce su excelencia y se honra en 
acogerle entre sus miembros. Bienvenido.

He dicho. 
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ante el siglo XXI: internet y nuevas tecnologías, Aranzadi, Pamplona, 2013.
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Directiva marco sobre seguridad y salud de los trabajadores en el lugar de 
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Estatuto de los Trabajadores», Revista del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, n.º 58, 2005.



57

«Aspectos sociales de la Constitución europea», Revista Española de 
Derecho del Trabajo, n.º 127, 2005, págs. 199-213 y su versión italiana en 
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n.º 178, 2005.

«Vulneración del derecho fundamental a la libertad sindical: concurrencia 
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Jurisprudencia constitucional sobre Trabajo y Seguridad Social, T. XXV, 
2007, Madrid, 2008.
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