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REFLEXIONES 

CUANDO LOS CAMINOS SE UNEN 

Fidel San Román Ascaso 
Presidente y Académico de Número de la Sección de Veterinaria de la Real Academia de Doctores de 
España 
fsanroman@vet.ucm.es  

El calor húmedo de la madrugada aún no cedía cuando la doctora Elena Morales, médica 
internista del Hospital Regional de Santa Lucía, recibió la llamada de urgencias. Una 
cuadrilla de trabajadores de una explotación agrícola cercana había llegado con fiebre alta, 
dolor de cabeza intenso y lesiones orales dolorosas que dificultaban hablar. Todos 
presentaban un extraño sarpullido en las manos. Eran diez en total. 

— Necesitamos apoyo epidemiológico —dijo el enfermero de guardia, con voz tensa—. Esto 
no parece una infección común. 

Elena se apresuró hacia el hospital. A medida que revisaba a los pacientes, la sensación de 
inquietud aumentaba: las lesiones orales parecían ulceraciones profundas, y los hombres 
aseguraban haber notado primero un dolor en las encías, seguido de fiebre y malestar 
general. Por protocolo, Elena informó al servicio de salud pública, pero intuía que aquello 
no se resolvería solo desde la medicina humana. Algo en ese patrón no encajaba. 

Horas después, recibió un mensaje de un viejo amigo de la universidad, el veterinario Dr. 
Miguel Arriaga, quien coordinaba proyectos de vigilancia zoonótica en la zona. 

— Elena, acabo de recibir llamadas en relación de jabalíes y distintas especies de pájaros 
muertos cerca de la plantación donde trabajan tus pacientes. También se ha observado un 
comportamiento extraño en los perros comunitarios. ¿Podría estar relacionado? 

Elena sintió un escalofrío. Los animales estaban enfermando. Las personas también. Y las 
lesiones bucales eran demasiado llamativas. Un enfoque fragmentado no bastaría. Era hora 
de activar el CISI. 

El Centro Interdisciplinario para la Salud Integrada (CISI) había sido fundado con un 
propósito claro: estudiar fenómenos epidemiológicos que trascendieran las fronteras 
tradicionales entre Medicina Humana, Medicina Veterinaria y Ciencias Ambientales. En la 
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última década, el concepto One Health había cobrado relevancia mundial, y aquel centro se 
había convertido en un modelo operativo para su implementación 

La reunión de emergencia se llevó a cabo al día siguiente en un salón austero del centro de 
salud rural. Estaban Elena, Miguel y la odontóloga Dra. Sofía Calderón, especialista en 
enfermedades orales de origen infeccioso. 

Sofía revisó las fotografías de las lesiones de los trabajadores y frunció el ceño. 

— Esto no parece una estomatitis común. Las úlceras son profundas, necróticas en algunos 
casos. He visto algo parecido en infecciones virales emergentes… pero necesitaría comparar 
con tejidos. 

Miguel colocó sobre la mesa fotos tomadas en el bosque cercano: varios jabalíes muertos, 
algunos con lesiones en la boca similares, espuma en el hocico y signos de deshidratación. 
También mostró análisis preliminares: 

— Hallamos un virus desconocido en las muestras de saliva y tejido de los animales. Está 
relacionado con un paramixovirus, pero parece tener un tropismo inusual: afecta 
gravemente la cavidad oral. 

Elena conectó los puntos: 

— Los trabajadores dijeron que los animales del bosque se acercaban mucho a los cultivos 
últimamente. Además algunos cortaban los frutos presuntamente infectados, que luego 
mordían para probar madurez. Si el virus se transmite por saliva, el riesgo es altísimo. 

Era una situación compleja donde salud humana, salud animal y salud ambiental se 
entretejían. El equipo tomó una decisión: harían un recorrido conjunto por la plantación 
para comprender el origen. La investigación no podía separarse por disciplinas. 

La explotación amanecía con un silencio extraño. Entre los árboles, el aire parecía más 
denso, cargado de un olor dulzón. Miguel caminaba atento, revisando huellas y restos de 
alimento. Sofía tomaba notas sobre los factores bucales que podrían favorecer la 
transmisión, y Elena hablaba con los trabajadores que aún podían colaborar. 

Al internarse en la zona más boscosa, encontraron un pequeño vertedero ilegal: restos de 
comida, plásticos, envases y desperdicios que emanaban un olor pútrido. Algunos animales 
silvestres habían estado merodeando allí . 
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— Aquí comenzó todo —murmuró Miguel—. La deforestación abrió un corredor entre el 
bosque y la explotación. Los animales perdieron fuentes naturales de alimento y se 
acercaron a este basurero. Si un solo individuo infectado dejó saliva aquí, el virus pudo 
haber saltado de especie. 

Sofía examinó un tronco donde había marcas de dientes. 

—Miren esto: residuos de fruta parcialmente descompuesta… y sangre. Las lesiones en los 
animales debían ser tan dolorosas que se herían al comer. Un virus con afinidad por la 
mucosa oral puede encontrar aquí un punto perfecto de amplificación. 

Elena empezó a comprender el panorama completo: mal manejo de residuos + cambio 
ambiental + animales estresados y enfermos + trabajadores en contacto directo con 
frutas contaminadas + falta de educación en salud oral y zoonótica. 

Aquello no era una simple infección viral. Era la consecuencia de un rompimiento 
ecológico, donde humanos, animales y ambiente se influenciaban mutuamente. El virus no 
era el enemigo principal; lo era la desconexión entre sectores que debían trabajar juntos. 

De regreso en la ciudad, el equipo elaboró un plan integral. No sería fácil, pero era la única 
vía para detener la crisis. 

1. Atención médica humana 
 Elena coordinó aislamiento, tratamiento de soporte, monitoreo de signos vitales y 

vigilancia epidemiológica. Con apoyo de virólogos, identificó que el virus podía 
transmitirse por contacto con saliva y lesiones orales abiertas. 

2. Intervención veterinaria 
 Miguel estableció un perímetro de control, vacunó a perros comunitarios con un 

prototipo de inmunización cruzada y entrenó a los guardabosques para su colaboración 
con los animales enfermos. También lideró un programa de recuperación ambiental en 
la zona deforestada. 

3. Acción odontológica y educación comunitaria 
 Sofía diseñó una campaña para enseñar a los trabajadores cómo reconocer signos 

tempranos de infección y cómo reducir la exposición directa al posible virus, uso de 
mascarillas, recomendar lavado de manos y soluciones alcohólicas.  

4. Medidas ambientales y de saneamiento 
 Se eliminó el vertedero ilegal y se implementaron normas de gestión de residuos. La 

plantación recibió la acreditación sobre bioseguridad, algo antes inexistente. 
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Con el tiempo, los contagios humanos disminuyeron. Los animales dejaron de morir. Y la 
comunidad comprendió que la salud no era una serie de compartimentos aislados, sino un 
sistema vivo donde todo lo que ocurre en el ambiente repercute en las bocas que hablan, en 
los cuerpos que respiran y en los animales que comparten el territorio. 

Meses después, mientras caminaban por un sendero reforestado, Elena miró a sus colegas 
y dijo: 

—Al final, esto no lo resolvió la medicina sola… ni la veterinaria, ni la odontología. Lo 
resolvió la unión de todas. 

Y Sofía añadió, con una mezcla de orgullo y alivio: 

— Cuando los caminos se unen, la salud deja de ser un misterio… y se convierte en una 
responsabilidad compartida.  

Miguel sonrió y exclamó: 

“La salud no es una propiedad aislada de individuos, sino una característica 
emergente de un sistema compartido”. 


